听诊器与X光机：三线岁月里的基层行医记

小*

上世纪70年代，我告别了省三甲医院的优越条件，怀揣着支援三线建设的热忱，来到我们自己新创办的一级医院。这里没有先进的诊疗设备，门诊接诊全靠“视触叩听”，一支普通的听诊器，便是我们诊断病情最可靠的“武器”。
至今仍清晰记得那个呼吸困难的患者。我俯身听诊，发现她一侧呼吸音完全消失，再用手指叩诊，上肺呈清脆鼓音，中下肺却为沉闷实音——多年的临床经验让我心头一紧。医院里仅有一台小型X光机，恰好我曾在三甲胸科医院的放射科工作过，便亲自为患者操作透视。屏幕上，一侧胸腔积满液体，上肺区域透光度异常增高，肺纹理消失无踪，“液气胸”的诊断瞬间明确。


当时医院连B超机都没有，为了精准穿刺，我只能在X光机的实时透视下反复定位。一次、两次、三次……直到第五次，细长的针头终于准确刺入胸腔，暗红色的血性胸水缓缓抽出，患者急促的呼吸渐渐平稳。那一刻，没有复杂的仪器辅助，全凭手感、经验与耐心，却实实在在为患者缓解了痛苦。


如今回望那段岁月，条件的艰苦早已淡去，唯有对“医者仁心”的坚守愈发清晰。那支听诊器里传来的心跳与呼吸，那台小型X光机映出的病灶影像，不仅是我个人行医路上的印记，更见证了三线建设时期基层医疗工作者在困境中守护生命的执着。