【分享】《边城》之我见

痴**儿

1934年，意大利在莫索里尼的操控下夺取世界杯冠军；伪满洲国成立；红军被**的围剿逼上西征之路；沈从文的《边城》出版。轰轰烈烈的大事，架构了人类历史的地貌，但如未能够化作贴心入骨的阐述，赢得贴心入骨的解读，也就随几代人的记忆作烟云散去；一个湘西小城茶峒的风物与一里路外的无名小溪，倒涓涓一脉于读者心中流淌至今，是文字之功，是沈从文之功。

《边城》亦是沈从文创作中的分水岭。《边城》之前，是一系列气象奇妙之作，文体多变，题材多样，水准参差。据苏雪林评来，有“点石成金的奇妙风格”，“左右逢源的妙笔”，可是章法欠剪裁，叙述嫌拖沓，文章有“轻飘，空虚，浮 泛等病”，——他的“天才”和“令人惊异的创造力”依然需要磨琢；待《边城》一出，则大局定，气候现，沈从文的希腊神庙造成了。

《边城》的好处如世上的水无边无际——不单每个读者都能够从《边城》中得着些温暖，就连故事中的一篁竹，一草莺，一白塔，一大星子都能从沈身上得着些亲切。一个人文字中中律动着的生机，俏皮，爱意，惆怅，竟会那样通通融融，毫无滞障地流动在另一个人的血脉里，这个化境，是现代文学里，唯有沈从文可以达到的语境。

作品的终极目的是交流，作者一辈子笔耕墨耘，不过是为了掌控表达的冲动，掌握交流的技巧——技巧也包括选择特定的听众；读者的解读，何尝不是层层破障，直见面目的过程。对《边城》最早的批评来自于***的现实主义阵营，即使是现在，把茶垌做桃花源，把翠翠做自然之女也是对《边城》的读法一种，这种读法，是见到了茶垌，却没有见到沈从文。

沈从文对中国文学的意义，首先在于他是完全忠实于内心起点的作家，现代中国文学史中罕有的人物。1934年1月湘行途中，沈从文的家信中写道：“我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖地爱着！……我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚 向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱 他们。……我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我这份工作上 来。我会用自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透 入些！”。请注意这里的“解释”二字。此处沈的感悟，不复是少年时对世事的惶惑之感，也并非重归故里的身世之感，而是在故乡发现了整个人类，在河流中映见整个人生。一种崭新的，“更庄严些与透入些”的对现实的掌握和解释在他心理涌动，一种通向“新的真实”的文学形式和内容在呼之欲出，使32岁的沈从文相信，终其一生也未必能完成这项伟业。（叹！）。

《边城》结构奇特。每一节、每一句里，都可以辩认出一种全新的观看方式：读者如坐江上，茶垌的民风和生活细节如两岸风光，行云流水而过。以第一章为例，有描景摹物的实写：从白河两岸风光，到小饭店门口的客人和老板娘调笑；有破入历史维度的跳写：水灾时男子救人的敏捷可观，妓寨的来历与风情；有忽而定格的特写：“永远那么静寂”， “各在分定一份曰子里，怀了对于人事爱憎必然的期待”的小城生涯。。。视角在不同空间、时间、情绪、心理段落中穿插跳跃，浅浅深深。写实，却不是一种凝固在个人之外的场景之实，也不是导向一个预设思想的概念之实，而是与人相依相就之实，使人移步换景之实。一个开放的，流动的叙述空间不动声色地架构起来了，而沈从文对现实质地的敏感，对世界的爱恋，对人生的洞见都在这个崭新的结构中得到包容，得到释放，获得最大限度的表达自由。

故事的发展是两岸间夹的一水，与岸天然契合，波流却自成曲折，翠翠和二老感情中的起伏和隐忧；人物的一悲一喜就是水中潜流，无端而来，无奈而去，每个人都自成一个叙述回路，而又两两相对，二三相望，此起彼落，相互叠唱。即是写翠翠一人的情绪波动，也常有黄狗的性情举动来衬，如“翠翠锐声叫喊了两声，黄狗张着耳叶昂头四面一望，便猛的扑下水中，向翠翠方面泅来了。到了身边时狗身上已全是水，把水抖着且跳跃不已，翠翠便说：“装什么疯。你又不翻船，谁要你落水呢？”因为是刚和二老说过一句话来，而二老在龙舟赛上（因为张望翠翠不见？）失足落水。只是一处笔墨，微妙如此。而随着大老死去的阴影中，翠翠，二老，祖父，顺顺都各怀肚肠，湍流滚滚，直把故事推向**。在滔滔而去的河流中，没有一股潜流将扭转大势，可是在流逝中每个人都感到与他人爱意的交融，并渐渐获得对自己生命的体验和反省；

《边城》的无可替代性，在于这是一件只能为文字所包容的艺术品。影象的流动并迭或能再现它轻盈的多元叙述结构，但要复述《边城》中明晰却隐忍着的时间与生命的框架，就象回答：水为何而流？在《边城》中，对人类内心体验与存在的表达是先驱性的。也许个人自有使命，沈的使命全在这一方天地间，他把这一方天地的时间做整个人类的时间，也就是了。“黄昏照样的温柔，美丽，平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这曰子成为痛苦的东西了。”
《边城》中，关于时间的清晰体验为故事提供了节奏。老船工的时间是回忆性的，向后的，翠翠的时间是漫游的，四散的，可是当爱情发生后，几个人的时间汇拢了，加快了，时间获得了一种“在场感”；其次，在对时间与生命的反复追溯和质问，《边城》获得了一个新的体验，在存在的岩石上冲刷出了自己的痕迹。翠翠母亲的死，是老人心理的隐痛；而翠翠与乃母的相似，简直如河流两次流过一处，也使老人摆低自尊，几次去二老顺顺处受冷脸，以致死亡。翠翠母亲的死，老人的死，纯净不带一点渣滓，融化在他人的新生命中。在祖父去世的当晚，翠翠的生命又向前迈了一步。“秃头陈四四接着就说了一个做新嫁娘的人哭泣的笑话，话语中夹杂了三五个粗野字眼儿，因此引起两个长年咕咕的笑了许久。黄狗在屋外吠着，翠翠开了大门，到外面去站了一下，耳听到各处是虫声，天上月色极好，大星子嵌进透蓝天空里，非常沉静温柔。翠翠想：“这是真事吗？爷爷当真死了吗？”

沈从文超常的结构能力，使《边城》四溢着真正的先锋性和微妙自足的形式美。

沈从文承认《边城》是个悲剧。说：“将我某种受压抑的梦写在纸上。……一切充满了善,然而到处是不凑巧。既然是不凑巧,因之素朴的善终难免产生悲剧。……这一来,我的过去痛苦的挣扎,受压抑无可安排的**对于爱情的憧憬,在这个不幸故事上,方得到了排泄与弥补”。

关于宿命的故事，未必有谁是主角，可是翠翠，确是沈从文最关注的那个，虽然翠翠并非是自然精灵，理想美的化身。19世纪的百科全书式小说里有一种颅相学信念，从面貌骨骼可以看出某人贵贱。根子要算在柏拉图的美之理想型上。沈的早期作品中，有一种急迫把湘西人物与贵重的特质对号入座的倾向，如龙朱的美貌，虎雏的相貌堂堂。随着他更真切地看到世界，《边城》中这个信念淡到剩个影子。翠翠固然天然动人，山水阳光浸染出的好底子，但她并非完全是头自足的“小兽”。她四处吸取着新鲜的经验，“大把的粉条，大缸的白糖，有炮仗，有红蜡烛，莫不给翠翠很深的印象，回到祖父身边，总把这些东西说个半天。那里河边还有许多上行船，百十船夫忙着起卸百货。这种船只比起渡船来全大得多，有趣味得多，翠翠也不容易忘记。” 而过渡的新嫁娘，乡绅女儿手上的麻花银镯子，都使翠翠羡慕。

《边城》在某种意义上可以读做翠翠这个活泼跳脱的生命来到世间，在对外在真实的认知和解读中完满自身体验的旅程。她受爱情的冲击：“翠翠不能用文字，不能用石头，不能用颜色把那点心头上的爱憎移到别一件东西上去，却只让她的心，在一切顶荒唐事情上驰骋。她从这分稳秘里，常常得到又惊又喜的兴奋。一点儿不可知的未来，摇撼她的情感极厉害，她无从完全把那种痴处不让祖父知道。”； 她经历至亲的死亡和心理空间的坍塌，“屋后白塔已不见了。一惊非同小可，。。。才知道白塔业已坍倒，大堆砖石极凌乱的摊在那儿。翠翠吓慌得不知所措，只锐声叫她的祖父。。。祖父还不作声。原来这个老年人在雷雨将息时已死去了。”可是在过渡人的捐助下，白塔又造起来，翠翠的曰子还要一个个过下去，虽则是等待着那个曾经月下轻歌的年轻人，可是此刻又是一番淡然和自在，不再是早前的一味惊喜和痴。翠翠的祖父不是白白死去的，他为翠翠带来了新的自由和尊严。翠翠身上，承载着沈从文对新人类的希望。

最伟大的虚构就是最伟大的真实。出走的沈从文找到了世界，也找到疏离。可他并没有向疏离妥协，落入一种荒凉自闭的文字中。他有理想。那是“希腊小庙。选山地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实， 匀称，形体虽小而不纤巧，是我的理想建筑。这庙里供奉的是“人性”。" 与其说沈从文在湘西发现了他的理想，不如说，因为他对自己生命根基与生存经验的敏感和认同，使他在故乡不断发见着人性和细节。这一次的重返生活，沈从文超越了以往传奇中风物志式的浅表性，对整个现实的理解和阐述喷涌而出；正是对世间的爱意和冀望推动着这条叙述的河流，在存在的土和岩中冲出新的河床。《边城》是一次对人生的“观”、“想”、“望”的全面逼近，它骨子里的先锋性也被一代代读者越来越充分地体验到，所有这些，都将汇入人类整体经验的河流，虽然未知前方何处。