精神疾病园地（23）**未遂幸存者的勇敢发声

x****n

Live Through This：**未遂幸存者的勇敢发声
原创 王芸婷
人物

2016年11月27日凌晨，女记者段丹峰因未婚夫出轨而坠楼**身亡的消息引发了媒体圈内部和社会公众的讨论。现代社会中，「为情**」只是造成**悲剧诸多原因中的一种。

根据世界卫生组织曾发布的报告，每年全球共有80万人因**丧命，平均每40秒就有一个**身亡者。然而时至今日，与**有关的禁忌和耻辱感仍持续存在，人们通常不寻求帮助而总是独自一人面对。即使在高度发达的美国，也不例外。

为此，Dese'Rae L. Stage（以下简称「斯特奇」），一位自学成才的摄影师、作家，同时也是一位**未遂的幸存者，创设项目及网站Live Through This，吸引那些在社会文化影响下，不愿意透露姓名的**未遂的幸存者，鼓励他们分享他们的故事，并公开他们的名字和面孔，以提高人们预防**的意识，拯救那些正处在**边缘的人。

整理｜王芸婷
图片｜Dese'Rae L. Stage

Live Through This：让**未遂者发声

「我是有过9年自我伤害经历和**企图的幸存者」斯特奇说。2004年，她被诊断出患有双向情感障碍（躁郁症），吃了很多很多药。「那些药物只是扼杀了我的性冲动，让我比以前更加疲倦和沮丧，除此之外别无他用。」2004-2013近十年间，她多次通过割脉等方式意图**。在斯特奇看来，自己的**行为有很大一部分原因是出于自己是女同性恋者，且拥有一段相互虐待的女同性恋关系。她们之间经历了连续不断的家庭暴力，一开始只是恐吓，后来推推搡搡，到最后，便是毫不顾忌的拳打脚踢。

一次，她的同伴令她眼眶青肿，而她不得不那样去工作。「我们在一起工作——我们几乎一起去做所有的事情。所以，当我带着青肿的眼眶去工作。我记得有个人盯着我，开了个极为粗鲁的具有性暗示意味的笑话。而她当时就站在我旁边，那让我觉得非常屈辱。」

斯特奇为周围女同性恋们受到伴侣暴力却保持沉默而感到困扰，「我认为这种事情发生的次数绝对比任何人知道的都要多，因为我们生活在一个异性恋的社会，女孩与女孩之间的暴力，真的不会有人相信。我们甚至不承认它是真实的，或者可以被作为家庭暴力对待。」

多次**未遂后，斯特奇开始通过谷歌检索「**幸存者」。然而，她发现的都是那些已经失去了他们至爱的人，而不是像她一样的，曾经尝试死亡却活下来的人。在斯特奇看来，那些**未遂者大都为曾经发生在他们身上的事情感到羞愧，以至于他们从不去谈论那些事情，「他们困惑于未来该如何度过，他们感到被误解且非常孤独。」

根据亲身经历，斯特奇清楚地知道这样的隔离可能是致命的，于是她决定采取行动。在她看来，这不仅仅是因为自己曾与心理疾病和自我伤害进行过无止境的斗争，更为重要的是，她感受到了**者给身边人所带来的损失，以及整个国家为**未遂者所提供的资源极度匮乏。正如斯特奇所说的那样，在美国，**是十大死亡原因之一，每年大约有40000美国人**。

作为一名自学成才的摄影师，斯特奇创造了通过多媒体讲述**未遂者故事的项目——Live Through This。她为**未遂的幸存者们提供平台，鼓励他们以开放的精神，详细讲述他们的故事，他们曾经做过的**尝试，他们目前的情况如何。并谈论他们现在是否高兴，是否不高兴，或者是否仍有可能死于**。最后，斯特奇会为他们拍照，并将故事和他们的肖像放在Live Through This官网。

「**会影响我们所有人」如今，斯特奇已经主修了心理学学位，并接受了危机干预培训。自2013年项目创建至2016年10月，她已经面见了美国30个城市中的171名幸存者，有更多的人想分享他们的故事，而她也准备一个个去见他们。「我并不喜欢谈论我生活过的那段时间，它造成了伤害，那是痛苦的。我也知道有人会因此评判你。但我想，因为我对此保持了一种开放的心态，所以一些好的事情发生了，而其他类似的人也能知道他们并不孤单。」

斯特奇

十位**未遂的幸存者

根据**未遂幸存者的叙述，他们**的原因多种多样，有的是患有心理疾病，有的是因为身体残疾被周围人嘲笑，有的是出于与家庭环境、社会环境、文化环境的冲突，凡此种种，不一而足。在这里，我们简要摘取了其中十位幸存者的叙述，希冀通过这些简略的侧面，展示他们内心的困苦和挣扎，以及已经和正在做出的努力。

1.Anita Estrada

在我二十岁左右时，「抑郁」确实变得更加明显，已经成为一个不能忽视的问题。我在20岁出头时被诊断为患有非典型性焦虑，在第一次尝试**未遂之后，他们将「我的诊断」更改为双相性精神障碍。嗯，那确实能够解释所有那些如潮的思绪以及所有的事情。

第一次试图**——我推测应该是在2005年，我24岁的时候。第二次**未遂是在2008年，那一次非常尴尬。因为我当时在一家医院的ICU工作，在同样的重症监护病房里，我接受了治疗……我没有办法告诉那些我爱的人，我再也不会那样做，因为我并不知道自己是否真的不再会那样做。我无法告诉他们未来会怎样。我不知道是否一切会变得更糟，是否药物治疗将不起作用，是否当我无法支付药物和治疗时，我的情况会有所改变。

2.Carlton Davis

在我试图**之后，我记得我躺在一个已经死去的男人旁边的床上，一整晚感受着他死亡的气息。我对自己说，「好，我想活下去」，我说「我要活下去。」通过这样的方式，我下定了决心。我结束在耶鲁大学医学院精神科的治疗，并且开始尝试一些艺术和设计方面的东西，那让我的生活继续下去。但是，我仍然意识到，我是一个遭受着周期性抑郁和严重抑郁的人，会有周期性的严重狂躁和兴奋，我经常会熬夜去做事情。

「我记得那时我会阅读希薇亚?普拉斯的作品」，因为我觉得自己和她很像。她说的一段话就像是在描述我的生活：「我的生活仿佛被两股电流带动着，奇迹般地运转：充满欢乐的积极和令人绝望的消极；无论是哪一个在任何时候主宰我的生活，情绪都会奔涌如洪水。现在我被绝望淹没，几近歇斯底里，我感觉我快要窒息。」

3.ElsaSjuneson-Henry

把我推到死亡边缘的并非心理问题，而是我的同龄人……我在一所中学上学，他们取笑我是盲聋孩子。在中学被取笑和在高中被取笑的不同之处在于，在中学，他们只是认为你非常奇怪，他们并不真的理解失明或失聪是什么感觉。他们只会那样做，「噢，你有一个助听器，让我对着它吹个口哨」，或者，你知道，他们会在楼梯上绊倒你，或者他们会取笑你看起来像一个女巫，但是他们不会那样说：「如果我看不见，我会杀了我自己……」

我的大多数朋友都是通过网络认识，我会去网上***聊天或者做类似的事情……一度，我处在一种非常糟糕的境地，有个人在***对我说「嗯，你应该杀了你自己。」我看着他的话，你知道吗，实际上那听起来像一个完美的好主意。

4.Suzanne Miller

我属于中上阶层，可能是我所有朋友里最富裕的。我去私立学校上学，在夏天去参加夏令营。我拥有一切可以拥有的东西。我们有一个很好的房子，我有男朋友，也有很多朋友。然而，对那些我毫不在乎。

在我的家庭里，无论何事，我的妈妈都是最为重要的。我的妈妈感觉如何？她打算如何处理事情？你真的没有时间心情不好，你不被允许应该有机会去感觉糟糕。如果你开始有类似的感觉或有所表达，你会听到「你的妈妈同一个患有精神分裂症的母亲一起长大，她甚至没有爸爸。你有爸爸而且你有一个美好的房子」那令我非常愧疚。她会说：「噢，那都令你感到伤心？我还曾一度无家可归。」

5.Grace Kim

我的成长是非常非常宗教式的。我的父母每周会送我去教堂，一周三天。所以我真的相信我将会***，我也认为我这一生将不可能感觉到快乐。我有一个不能告诉父母的可怕秘密，因为他们如此的信仰宗教。我在4岁时意识到我是同性恋，我只是觉得生活里没有希望……我永恒的灵魂是被诅咒的，而且……我这一生都不快乐，活着有什么意义呢？

所以，大概从4岁到24岁，我一直都非常沮丧。在我8岁时我就想要杀死我自己，但是我选择了未来的一天。由于整个亚洲家庭压力的原因，我选择在大学毕业后成为一名科学家或一位医生。我认为，我至少要上完大学，再结束生命。因为一些临时的原因，我的想法并未实现，没有任何意义。

6.ReneSeverin

有个人……我真的很想再见到那个人……他打了我一巴掌。他那一巴掌吓坏了我。他好像在说：「嘿，醒醒，醒醒。」

我只听见他说，「他还有呼吸」。他们为我叫来了一辆救护车。我在救护车中完全苏醒过来，极度痛苦——钻心的疼痛。当时我能想到的只有我的妈妈……他们好像对我说：「你希望我们打电话给谁？」我回：「我妈妈，我妈妈，现在就打。」

7.DominickQuagliata

他们说时间可以治愈一切伤口……我每天仍然有这些想法。每隔一段时间，我会想一想，「为什么我在这里？什么东西让我拴在这里，就在这里？」

我遇见过很多人，他们都觉得我非常棒，我很健谈，容易沟通，也非常有趣。他们给了我所有这些赞美或者恭维，我很喜欢，就像你看到的那样，但是我不知道有多少是真的。我不知道有多少次，我不过是在戴着面具表演，或者其他。当我那样做的时候，我失去了绝大部分的自我认同。有一段时间我甚至不知道我是谁。我不知道我成为的那个人是什么样的，因为我真的粉碎了我自己所拥有的自我形象。这是最难应付的事情——试图重建自我认识，那需要花费很长时间，但是最终，我又找到了一部分自我。

8.Matt Fried

大概13岁的时候，我有很长一段时间遭受着沮丧带来的痛苦。由于那个时候年纪小，所以我只能记得处于沮丧中是什么感觉，或者会带来哪些问题，但是当时我并不知道那是抑郁症。我记得那时候我的大脑里开始出现很多暴力的想法，我不知道该如何处理，也不知道该如何与别人谈论那些，于是我就把它藏在心理，憋在心底，以致到了那种我想我再也不可能去和别人谈论的程度。我告诉自己：「好的，我再也不会去跟任何人谈论这件事了。」我猜想，在那个时候我已经做出了我的决定。在那之后，我并不能确定那些日子是如何度过的，但是我决定永远不会跟人谈论它，我只是将它雪藏起来。

之后十年，我像是过着双重的生活。我会对每一个人微笑，我的家人和朋友。但是在心理，我是真的感觉悲伤和困扰，而且从未敞开心扉。我的意思是，在很长一段时间里，我把它隐藏的很好，但是最终……我不知道如何过渡到故事的下一阶段，但我认为，在几年后，我开始有一些想法，例如，「除非我结束我的生命，否则这永远不会停止。」

9.Kristy Billingslea

我的故事可以追溯到我还是小孩子的时候。从我记事开始，我就一直想象死亡。我仍然记得小时候晚上躺在床上，思考死亡。伴随我的成长，那些关于死亡的想法发展的越来越多。我忽略了它，直至我成为一名青少年。当我十几岁的时候，我想我只是和大多数正常的青少年所想的一样，在很大程度上我这样认为。但那些想法却发展到让我开始寻找方法来伤害自己，而且我的确那样做了…我感觉对我来说那像是一种释放。

当我十六岁时，我第一次为此走进医院。我告诉妈妈我想要杀了我自己，我已经用刀将自己伤的非常严重，她带我去了医院。这一切非常的常规，那就是他们处理此事的方式。就好像我只是图表中的一个数字：「送你到这个房间和这个房间，而且，是的，我们要在这监狱的外面保护你。」他们觉得那似乎并不重要，并且说：「好的，你需要去找精神病医生，需要吃药，需要回到你的生活中去，明天就去上学。」

第二天，就好像什么也没有发生过一样。从那开始，我开始吃药，看精神病医生。我讨厌从那开始后的每一分钟，因为它并没有帮助到我。我做精神病治疗已经七年，那并没有解决我生活中任何深层次的问题，只是从表面上解决了一些问题，例如，我这周该做什么。

10.Leanne Klocke

在我尝试**之后，我身在医院，第一次感觉自己是正常的。因为在医院里每一个人都有问题，那是第一次你可以做你自己，就像有人会对你说，「我明白了，我明白了。」那就像是有人说：「嘿，当你在晚上驾驶你的汽车，你会想要把它撞上树吗？我那样想过，我理解，我一直在你身边。」

我真的记得有一个人确实把车撞上了树。那真的非常有趣，那是第一次我意识到自己并不孤单。那些事让我意识到如果我敞开心扉，也许更多的人会因此打开自我。我讨厌被打开，但是那是我一直在做的事情，而且通过这种方式，我发现越来越多的人开始喜欢我，也有越来越多与我有类似问题的人开始融入我的生活——或者至少对那些问题能够理解和心领神会——并且推动着其他没有那样做的人加入进来。

我想大多数人在经历的一个巨大的问题就是，搞清楚有谁愿意理解自己。就像当你说，「嘿，我今晚不能起床出门去参加那个聚会，因为床之外是可怕的，地板就像熔岩一样」。他们可能会说，「噢，明白了，明天我将会来检查你，确保你活得好好的。」

读者回复
我是一个**幸存者，第一次尝试**在2004年，第二次在2007年，儿童抑郁症曾困扰我，但是每一次的**未遂，都能让我更加珍惜我现在拥有的一切，希望每一个还没从自己的壳子里走出来的人，都能勇敢一点，生活不是只有一个面，当你去接触更广阔的世界，你会发现别人的不理解，只是因为他们太低级，伟大的人总是孤独的对吧，我们终将成为对曾经懦弱不堪一击的自己来说伟大的人。

读者回复
最后的一个案例，＂讨厌被打开＂、＂敞开心扉，可能会更好＂、＂想搞清楚谁愿意理解你。＂有同感。愈合好几年了，现在发现自己，很容易被一些人亲密的人不经意间说的话，还有不经意做的事情感动～

--------------------
此消息发自iPhone版诊疗助手