第一次临床“值班”，是一种怎样的体验 ？

z****x

来源：医学生 公众号  作者：寂静

第一次作为临床实习生，有点像大姑娘头回上花轿，开始总是很兴奋紧张，但经常以失望和羞耻的经历告终。身着白得晃眼的崭新白大褂，听诊器随意挂在脖子上，手上捧着一叠病例本，那瞬间仿佛自己就是一名能治病救人的医生，充满自豪的步入病房的那一刻，我长期为之努力的时刻来到了。

第一次急诊值夜班

轮转急诊科，深刻体会到急诊科是一个跟死神争夺时间的科室，也是我整个临床学习阶段中最让人兴奋的时刻之一。虽然当时我的临床急诊知识不多，但是热情却是空前高涨。

凌晨三点多，突然听到安静的医院走廊里一阵急促脚步声，科室里的所有人瞬间像是条件放射一样从椅子上跳起来，急忙跑去医院门口。

那是一个因为追尾车祸入院的中年男性，当时已经意识不清，并且有多处骨折。真的像看《急诊室故事》一样，似乎一下子一大群医生、护士不可思议的出现在抢救室，一下子聚集一大群人，医生护士各种喊话，“血压”“脉搏”“止血袋”“吊瓶”……

医院瞬间变成如菜市场般热闹繁忙，瞬间扭转的画风，让我这个第一次值急诊夜班的临床“小白”有点反应不过来，目瞪口呆的站在一旁。

虽然事出突然，但是他们却超乎寻常的镇静和有条不紊，唯一不同的是看电视剧时你能从很好的角度观察，而此时你除了站在一群超忙的人后面别无他用。

随后，病人转到手术室进行骨科创伤修复手术，医院瞬间又一次平静下来，医生护士们擦擦汗水，又回到椅子上坐着，一脸平静，平静的看不出就在前一分钟他们还在急促抢救病人。

他们熟练的手法和长时间锻炼出来的心理素质，给了我很大的冲击，我很想知道他们治疗病人有何窍门，我更担心我将来如何能像他们一样长久的保持这种清醒？

第一次接生

“12号床宫缩！”

“快，没时间换手术服了！”

“就戴上无菌手套快上！”

才凌晨四点，睡了还不到两个小时，等我穿上鞋子冲到病房时候，她已经开始宫缩了。随着宫缩越来越强，产妇开始叫喊，每次宫缩胎儿都下降一些。

我把左手放在胎儿已经露出的头顶部防止他下降的太快，同时以右手给产妇鼓劲。看着产妇不断流出的鲜血，不断叫喊的声音，以及医生护士忙忙碌碌的双手，我几乎能感觉到心脏在胸膛里砰砰乱跳。

随后一切都十分顺利：首先胎儿的头出来了，我轻轻地拉着头以让一侧肩也出来了，之后整个身子都出来了。

不一会儿疲惫留下的任何征象都被兴奋一扫而空了——几分钟后，精准的讲，凌晨四点三十六分，随着一声强壮而有力的哭声，一个大胖小子出生了！我帮助一个新生命来到了世界上！

当我把孩子放在产妇的怀里时她喜极而泣。这种感觉很美妙，产妇家属拉着我们拍完怀抱孩子的合影才肯放我们走。当我帮助助产护士收拾完产房并确认一切正常时已经凌晨五点多了。该回去躺一会了……

第一次直面死亡

送走的第一位病人，是一个胃癌复发的中年男性，已经到了终末期，没有什么有效的治疗措施，只剩下折磨和煎熬。

在生命的最后那几天，他时而昏迷时而清醒，偶尔清醒时一直不停地哭喊：“我想回家，我想回家，让我死，别管我！”这类的话。

有时他叫喊时，我唯一能做的就是握住他的手，轻轻拍着他的背，我无能为力，我唯一能给的安慰就是陪在他身边。他的亲友在哪里？我会不会是他这一生见到的最后一个人？

我盯着他苍白的脸，生怕错过突然睁开双眼的瞬间。监护仪上的“滴滴”的警报声，呼吸机“噗嗤噗嗤”的进气声，大夫护士们的言语声……那时的我似乎什么都听不到了，愣愣地在床前望着他。

他呼吸越来越困难，我能做的就是握住他的手站在他视线范围内，尽最大的努力给他一个陌生人能给的所有安慰。

他的哭声越来越微弱，然后就这样慢慢的，心电监护变成直线。我手忙脚乱的拉出了最后的心电图，宣布死亡时间。我看了一眼手表：14点01分。整个气氛无比平静，却无比压抑。

呼吸就停止了。最后一口气从他肺部呼出时，就好像他的身体发出了一声叹息。之后，就剩下了我自己，我甚至出现了幻觉，看到了他离开。

这种亲身经历把现实活生生地摆在我面前：看到病人奄奄一息，你会感到悲伤，素不相识的人离开也会让你伤心。它逼着你开始思考死亡。

我的第一次临床“值班”包括了很多第一次。

第一次接诊患者。因为是头一遭，所以精神高度紧张。在笨拙的询问病史和查体之后，发觉自己操作的不足和态度的突兀。当我推开病房门带着完整病史离开始，一种如释重负的感觉涌上心头。

第一次病房查房。后悔没有好好学习解剖，拿高年资医生的话讲，我显示出“无知的巨大鸿沟”，只有加倍努力才能有些许补救。

第一次上手术。在手术室观摩手术甚至作为助手参与，然后在手术结束后回到病房访视苏醒后的病人。通过观摩以及外科医生积极精彩的带教，手术室为我们提供了一种极好的学习机会。

第一次自由。自从进入医学院以来，这是头一回可以自己决定去哪里、学什么、读什么书，且思维的深度和广度也有所提升。

……

临床包括了太多的第一次，想想当初稚嫩青涩的自己，想想当初像大姑娘头一遭上花轿的自己，再对比现在慢慢熟练各种临床操作的自己，也是值得怀恋！

品**泊

跟随著作者，再一次体验实习的生涯，仿佛就在昨日！